Ceci n’est pas un conte…
Histoire de la courageuse jouvencelle, des odieux comparses et de l’indigne entremetteuse avec la caméra magique
Par Katia Zakharia
« Jugés coupables pour avoir pris des photos de femmes nues dans un hammam ». Sous ce titre paraissait le 21 mai 2011 (voir en ligne) un article d’Abderrafii ALOUMLIKI, sur lequel Sylvie Denoix a attiré mon attention. Un article décliné dans différentes autres versions sur la toile en français et en arabe.
L’histoire que nous allons aborder, pour détestable qu’elle soit dans sa réalité, présente d’étonnants recoupements avec les Mille et une nuits et autres fictions anciennes, qui pourraient la faire paraître divertissante si l’on oubliait qu’il s’agit de faits avérés et si, à l’heure où j’écris ces lignes, les prouesses sexuelles imputées à tort ou à raison à l’élite politique européenne ne venaient rappeler que, derrière des mots comme viol, harcèlement, pédophilie, voyeurisme, proxénétisme ou fétichisme “petonnant”, il y a des pressions, coercitions, rapports de force, asservissements et entraves à la liberté ; en somme des tragédies humaines. La réalité, dit l’adage, dépasse parfois la fiction. Lequel adage omet d’ajouter qu’aucune fiction ne peut avoir le même impact traumatique que la réalité.
Il fallait l’avoir précisé avant de poursuivre. Il faut préciser également que, le temps de cette lecture, le fait divers mentionné sera considéré comme un récit. En d’autres termes, il en sera traité comme d’une fiction narrative dont les personnages sont pris pour des « êtres de papier » abordés conjoncturellement sans lien avec les personnes de chair et de sang qui les ont inspirés et dont l’existence, autant que la vérité, nous échappent. Précisons également, sur le plan méthodologique, que les associations établies plus loin entre les éléments constituant ce récit et ceux empruntés à d’autres ne sauraient bien évidemment pas suffire à constituer une interprétation académique solide et fondée des similitudes. Néanmoins, il paraissait plaisant et intéressant de pointer ces analogies inattendues que la lecture de ce fait divers ne manquera pas de suggérer à l’un ou l’autre de ses lecteurs.
Il était une fois, ou plutôt kân yâ mâ kân…
L’histoire se déroule à Bouizakarne, petite ville de près de 15 000 habitants, à 250 km au sud d’Agadir. Bouizakarne est le lieu de bifurcation de deux routes : celle du grand Sud qui mène à Guelmim, la fameuse «Porte du Sahara», quarante kilomètres plus loin, et l’autre (du Sud Est) qui va vers Tata. « Cette ville est connue pour ses nombreux arganiers. Il n’y a pas grand-chose à y faire » dit le Petit Futé, répercutant d’une édition à l’autre, à quelques mots près, la même information. La ville a un lycée, un camping et un hôtel, qualifié de sommaire par des voyageurs le décrivant sur Internet. Cherchant à développer la vie culturelle, diverses institutions de la ville se sont réunies pour créer, en 2010, un festival annuel (voir en ligne). Enfin, Bouizakarne avait fait parler d’elle en 2006 : un article dénonçait des responsables qui profitaient de leurs fonctions pour abuser gravement de leur pouvoir (voir en ligne). En somme, une petite ville comme tant d’autres…
À quoi ressemble donc plus précisément Bouizakarne, que les guides touristiques connaissent surtout pour son souk hétéroclite ? On peut s’en faire une petite idée en suivant le périple bondissant de deux de ses adolescents, parcourant ruelles et terrasses, immortalisé en 2009 sur YouTube (voir la vidéo). On peut aussi, avant d’évoquer leurs mésaventures, voir la vivacité désordonnée des jeunes lycéens du cru à la sortie des classes sur YouTube toujours (voir la vidéo).
Pour finir la présentation de la localité, en voici une vue aérienne empruntée au site Lakhssas.org (voir la source).
Venons-en maintenant, plus précisément, à notre histoire. Plutôt que de paraphraser les faits, voici pour commencer l’article de presse évoqué dans l’introduction :
Jugés coupables pour avoir pris des photos de femmes nues dans un hammam
Sept personnes dont une femme impliquées dans une affaire de prise de photos de femmes, à leur insu, dans un hammam de Bouizakarne, dans la province de Guelmim, ont été condamnées à des peines d’emprisonnement allant de deux à cinq ans ferme.
Nous sommes à Bouizakarne, à quarante kilomètres de Bab Sahara, à Guelmim. Cette jeune fille qui poursuit ses études dans un lycée de la ville ne savait pas, ce jour du mois d’avril, pour quelle raison ces trois jeunes hommes, deux serveurs dans un café de la ville et un tailleur se collaient à elle comme son ombre. À chaque fois, l’un d’eux s’approchait d’elle sans lui dire un mot. Seulement, en dernier lieu, l’un d’eux a osé lui demander de les accompagner. Où ? Chez eux. Pourquoi faire ? Pour partager avec eux le même lit. Elle n’a pas cru ses oreilles. Coucher avec eux, tous les trois ? Cela a dépassé son imagination. Hors d’elle, elle les a insultés. Seulement, l’une de ses camarades du lycée lui a demandé de garder son calme, de ne pas réagir et de retenir ses nerfs. Pourquoi ? Parce qu’elle pourrait payer cher sa révolte contre les trois jeunes hommes. La jeune lycéenne n’a rien compris aux comportements de sa camarade. Elle s’est interrogée sur ce comportement passif. Et elle avait la réponse : « Peut-être qu’ils t’avaient filmée quelque part alors que tu étais nue ou dans un autre état plus grave ». La jeune lycéenne n’a pas pris l’hypothèse de sa camarade au sérieux. Elle s’est moquée d’elle. Mais, pour l’assurer qu’elle parlait sérieusement, la camarade lui a affirmé que les trois voyous l’avaient menacée de mettre ses photos qui la montraient toute nue au bain maure sur le site Youtube si elle ne les accompagne pas chez eux. Elle était obligée de leur céder. Chez eux, ils ont couché avec elle tous les trois tout en la forçant à faire des positions pornographiques. Perturbée, la jeune lycéenne est restée bouche bée. Surtout qu’elle se lavait au bain maure comme sa camarade. A-t-elle été filmée également comme sa camarade ? Oui. Les trois jeunes lui ont montré des photos qui la montraient, elle aussi, toute nue au hammam de la ville. La jeune lycéenne n’a pas cédé aux menaces des trois voyous. Et elle n’est pas restée les bras croisés. Elle s’est adressée rapidement à la police de la ville pour déposer plainte. Une enquête policière a été diligentée. Les trois jeunes hommes ont été mis hors d’état nuire et ont été soumis aux interrogatoires. Le tailleur a affirmé avoir acheté un appareil sous forme de stylo chez un marchand d’appareils électroniques contre une somme de deux cents dirhams. Son ami, l’un des deux serveurs, en a acheté un deuxième. Le cerveau du trio, à savoir le tailleur, a demandé à l’une des femmes qui se charge du gommage au hammam, « la Kassala », de lui photographier, par le stylo, les femmes qui sont venues se laver. La « Kassala » a accepté l’offre contre une petite somme d’argent. Et elle a commencé à photographier sans attirer l’attention de personne. Quand le tailleur et ses deux acolytes, les serveurs, recevaient le stylo et imprimaient les photos, ils commençaient à menacer les femmes de les publier dans la toile informatique si elles refusaient de leur céder. La majorité des femmes semblent leur avoir cédé au lieu de leur faire un scandale. Les enquêteurs ont arrêté sept mis en cause impliqués dans cette affaire qui a secoué les habitants de cette petite ville, dont le tailleur, les deux serveurs, le marchand d’appareils électroniques, la femme chargée du gommage au bain maure, un sixième mis en cause qui mettait sa demeure au service du tailleur et ses deux complices et un septième mis en cause. Ils ont tous été mis entre les mains de la chambre correctionnelle près le tribunal de première instance de Bouizakarne qui a rendu, récemment, son verdict en condamnant le tailleur et l’un des deux serveurs à cinq ans de prison ferme, le second serveur et la femme chargée du gommage ont écopé de trois ans de prison ferme et les trois autres mis en cause ont été condamnés à deux ans de prison ferme.
Entrons dans l’histoire par son dénouement moral : les méchants sont punis, chacun selon la responsabilité que la cour a estimé être la sienne. A posteriori, il apparaît toutefois que le titre de l’article, « Jugés coupables pour avoir pris des photos [c’est moi qui souligne] de femmes nues dans un hammam », euphémise les actes, ou plutôt n’en prend qu’une partie en compte. En effet, si la sanction porte bien, pour certains condamnés, sur le fait inacceptable d’avoir filmé à leur insu les clientes nues du hammam, elle porte pour les autres sur le fait encore plus inacceptable de les avoir contraintes par un odieux chantage à des relations sexuelles forcées. Et l’affaire aurait pu durer longtemps si elle n’avait eu une héroïne en la personne de la jeune lycéenne.
Sans craindre ni les menaces ni le scandale, et malgré son incrédulité stupéfaite face à une situation perverse et sordide qu’elle semble difficilement concevoir, la jeune fille réagit et porte plainte. L’article ne dit mot du soutien qu’elle aurait pu recevoir (ou pas) de sa famille ou de ses proches. On ne saura donc pas d’où elle a puisé énergie et courage pour mener à bien des démarches que plusieurs autres femmes avant elles n’avaient osées, préférant pour leur part se laisser violenter dans la peur. Comment ne pas voir en elle une réincarnation moderne de Shéhérazade, dont on oublie souvent que, fille de vizir, célibataire et prête à épouser le roi, elle était forcément une adolescente nubile ayant tout appris dans les livres et sans expérience de la vie ? Comme Shéhérazade, la lycéenne de Bouizakarne va rétablir par son comportement, sa dignité et son sens des responsabilités, l’exemplarité idéale de l’ordre social et pas seulement de l’ordre moral. Comme Shéhérazade, notre lycéenne ne se laisse pas impressionner, mais s’engage dans une action qui, par-delà sa personne, sera également bénéfique pour les autres femmes de son entourage. À son vizir de père (qui envoie sa fille à la mort plutôt que de s’exposer à la colère meurtrière du roi), Shéhérazade dit accepter le risque de perdre la vie pour sauver les autres filles du royaume ; et notre lycéenne, en portant plainte, délivre ses semblables des griffes de leurs corrupteurs. La mesure du danger auquel elle s’expose n’apparaît pas complètement dans l’article cité plus haut, mais un article en arabe sur l’affaire précise qu’ayant refusé de céder au chantage faisant suite aux photos volées de sa nudité, elle a été de surcroît agressée physiquement : « le trio lui a coupé la route a proximité du lycée, voulant la traîner de force dans son antre après avoir échoué avec leurs appâts matériels » (publié sur le site d’information maghress (voir en ligne).
Le même article en arabe détaille l’enquête que la police de Bouizakarne a diligentée, écoutant et interrogeant successivement plusieurs autres lycéennes, rapportant chacune sa version des mêmes faits. L’autorité et la justice, représentées ici successivement par les enquêteurs puis par le tribunal, jouent donc leur rôle et accomplissent la tâche que la société leur confie, à l’instar du calife Hârûn al-Rashîd qui, dans certains contes où il incarne pour sa part, tout à la fois, l’enquêteur, le juge et le témoin, après avoir pris le temps d’écouter les récits des différents protagonistes et leurs histoires parfois variées et parfois si semblables, tranche dans ce qui les oppose.
Notre héroïne a un contre-modèle et un faire-valoir dans la camarade soumise et apeurée, qui lui recommande silence et soumission et qui a, pour sa part, cédé à ces prédateurs que la presse en langue arabe a qualifiés de « loups humains » (al-dhi’âb al-bashariyya).
Qui sont ces derniers ?
D’abord, le marchand d’appareils électroniques qui fait office de premier magicien, le découvreur de l’objet magique qui passera ensuite de mains en mains. En effet, rien de tout cela n’aurait été possible si la technique n’avait, par des biais imprévus, rejoint la magie. Notre marchand a trouvé à Inezgane (ville du sud du Maroc, mitoyenne d’Agadir) ce qui est baptisé par la presse du nom de « caméra magique » (al-kamîra al-‘ajîba ou al-kamîra al-sâhira). Il s’agit de ce qu’on appelle moins poétiquement un stylo espion et que n’importe lequel d’entre nous peut acquérir pour quelques pièces, en ligne ou ailleurs (voir un exemple en ligne). Dans notre histoire, la magie était à portée de main pour 200 dirhams, soit environ 18 euros au cours du jour.
Pour le lecteur qui veut bien croire aux tapis volants, mais qui connaît mal l’informatique, voici en quelques mots, la description de notre lampe d’Aladin dernier cri, ou de son clone, trouvée sur l’un des sites qui la vendent : « Ce stylo espion possède une minuscule caméra et un microphone incorporé. Ce stylo a la capacité de prendre des vidéos et des photos de haute résolution:720×480 pixels pour les vidéos et 1280×960 pixels pour les photos. Une simple pression sur le bouton lance l’enregistrement vidéo ou la prise de photos. Le stylo se connecte sur un port USB vous permettant de recharger la batterie ou d’accéder à vos enregistrements. Il est compatible avec tous les ordinateurs (Windows, Linux et Mac) et sa capacité de stockage est de 8Go » (voir la source sur ruedesespions.com). Et le vendeur en ligne d’ajouter, avec un humour sans doute involontaire : « Enfin, le stylo espion fait également office de stylo bille » ! Ouf ! La tradition n’est pas perdue et le stylo fait, aussi, office de stylo… Dommage dès lors qu’au lieu de s’en servir pour tenir sa comptabilité, jouant d’un geste compulsif avec le bouton de pression, clic-clac, clic-clac, tout en révisant ses additions, l’entremetteuse ait appuyé sur le bouton pour filmer ses clientes à leur insu.
L’objet, nous dit la presse marocaine, eut au-delà de notre affaire un franc succès à Bouizakarne (bidâ‘a râ’ija laqiyat iqbâlan), ce qui porte à penser qu’il en fut vendu bien davantage que les trois constituant le lot incriminé dans notre affaire, saisis par la police en même temps que du matériel informatique (au moins un ordinateur fixe et un autre portable) sur lequel était engrangé le butin recueilli. Mais nous ignorons à quels usages ont servi les autres caméras vendues, sans doute nombreuses, de sorte que l’on en vient à se demander si des affaires semblables, encore souterraines, ne seront pas à leur tour exposées un jour à la lumière. En effet, le tribunal inclut dans les motifs du jugement que le commerçant « a propagé parmi les jeunes gens des caméras espion de précision, ayant la forme d’un stylo, qu’ils ont utilisées pour filmer des filles dans leur intimité (littéralement : chambres personnelles) ». Souhaitons que l’article n’ait pas joué les mauvais augures en utilisant dans le corps du texte le mot hammams au pluriel, parlant du feuilleton des « films des hammams [c’est moi qui souligne] pour femmes à Bouizakarne ».
La figure du marchand d’appareils électroniques, dont nous avons vu qu’elle s’apparentait par certains biais à celle du mage ancestral, premier à trouver l’objet magique, rejoint donc aussi la figure du mauvais commerçant, fréquente dans les Nuits et plus généralement dans le patrimoine arabo-musulman. Les marchands y « possédaient un statut quelque peu ambivalent. […] », comme le rappelle l’article « Tâdjir » de l’Encyclopédie de l’Islam (M. A. J. Beg). Notre vendeur indélicat semble ainsi justifier le « proverbe disant que les commerçants sont comme des loups sous leurs habits » (ahl al-sûq d̲h̲iʾâb taht al-t̲h̲iyâb).
Mais le chef de la meute (pour filer la métaphore), ou le cerveau de l’affaire si l’on préfère, en tous cas l’anti-héros de notre histoire, est avant tout le jeune tailleur qui, le premier, imagina comment tirer parti à son avantage du stylo-espion. Le corps de métier auquel il appartenait le prédestinait-il depuis des temps immémoriaux à la malfaisance ? À première vue, bien au contraire. Les tailleurs, ou khayyâtûn, affirme M. A. J. Beg, dans l’article consacré à cette profession dans l’Encyclopédie de l’Islam, sont des artisans qualifiés, « largement rémunérés », au sujet desquels on peut affirmer que leur « position sociale […] était meilleure que celle de tout autre groupe d’artisans ». Mais des témoignages plus négatifs sont livrés par les sources : Beg lui-même évoque ainsi les « tailleurs de Kūfa » qu’on aurait désignés par une expression qui « s’appliquait, d’après al-Thaʿâlibî, à des gens de rang inférieur (sifal) et à la lie […] ».
La littérature populaire est nettement moins élogieuse à leur égard. Ainsi dans le « Conte du tailleur, du bossu, du Juif, de l’Intendant et du Chrétien », l’un des plus connus des Nuits, le tailleur est condamné à la pendaison (il y échappe) pour avoir couvert un crime commis par son épouse, puis tenté d’en faire porter la responsabilité à un médecin juif. Dans ce conte, le tailleur est considéré comme « origine de tout méfait » (ra’s kull khatî’a). On trouve un autre tailleur, bossu, dans l’histoire dite « Ibrâhîm Ibn al-Khasîb et Jamîla Bint Abî al-Layth, gouverneur de Basra ». Il y joue le rôle d’un conseiller en amour qui se transforme en allié de l’amant éploré, après l’avoir d’abord mis en garde. Enfin, dans « Histoire d’Abû al-Hasan al-Khurasânî le changeur et Shajarat al-Durr », le tailleur joue encore plus clairement et explicitement le rôle d’entremetteur (pour la figure du tailleur et plus généralement le classement des contes ou leurs thèmes et motifs, voir CHRAIBI A., Les Mille et une nuits. Histoire du texte et Classification des contes, Paris, L’Harmattan, 2008 ou l’indémodable Élisséeff N., Thèmes et motifs des Mille et une nuits : Essai de classification, Damas, Institut Français de Damas, 1949).
L’image péjorative du tailleur est aussi véhiculée par la langue, du moins le dialecte égyptien, car quoi que nous soyons loin de l’Égypte, les exploitations figurées portées par la langue valent toujours d’être mentionnées (merci à Frédéric Lagrange pour ses précisions sur le parler égyptien). L’arabe égyptien utilise couramment le verbe khayyata (littéralement : coudre) pour « baiser » dans son sens de « posséder charnellement quelqu’un » (que l’on nous accorde cet écart de langage, fort peu universitaire mais répertorié dans le Trésor de la langue française), et toutes les déclinaisons imagées qui en découlent. Khayyata s’emploie aussi, plus rarement, pour « frotter son sexe contre le corps d’un autre », particulièrement pour un homme. Ce qui, soit dit au passage, scandalise certains utilisateurs du forum http://www.ahlalhdeeth.com/vb/archive/index.php/t-231862.html. C’est plutôt à ces représentations négatives, de la profession que l’on reliera plus facilement notre jeune tailleur de la petite ville de Bouizakarne, quoiqu’il faille souligner qu’il n’a pas exercé ses méfaits dans le cadre de sa profession et ne s’en est pas servi à ces fins. Ajoutons qu’il est peu probable qu’en exerçant dans une petite ville la profession de tailleur, il ait été « largement rétribué » à l’instar de ses lointains prédécesseurs ; toutefois, nous considérerons que sa situation lui permettait au moins d’acquérir le stylo-espion, d’accéder régulièrement à un ordinateur pour télécharger et monter des films pornographiques et des photos de même acabit (on présumera que cela pouvait difficilement être entrepris dans quelque « café Internet » ou tout autre lieu public). Surtout, nous présumerons qu’il a su trouver des passerelles entre son métier et celui de proxénète, a priori plus lucratif quoique bien moins honorable.
Deux serveurs de ses amis jouent les comparses du tailleur et participent avec lui aux ébats, qu’il organise et qu’il filme, avec les victimes qui leurs cédaient de peur du scandale, lui donnant ainsi l’occasion de fabriquer du nouveau matériel pornographique (information figurant sur www.maghress.com). L’un des serveurs se transformera rapidement en complice, achetant à son tour une caméra magique. L’autre se contentera, par paresse ou par prudence, d’une attitude de consommateur, tirant profit des risques pris par ses acolytes mais ne les prenant pas.
Bien entendu, tout cela serait resté de l’ordre des rêveries solitaires de ces messieurs s’ils n’avaient trouvé une femme qui accepte de jouer le rôle de pourvoyeuse avec les clientes du hammam. De cette femme, on sait peu de choses, sinon qu’elle se faisait rétribuer pour ses méfaits et qu’elle exerçait la fonction de kassâla (la kassâla ou gommeuse est aussi masseuse à l’occasion ; de surcroît, ces femmes « entretiennent le bain, apportent les seaux d’eau chaude et tiennent le hammam pour refuge permanent » selon la définition donnée dans Le français au Maroc: lexique et contacts de langues). Intermédiaire entre les deux espaces du dedans et le dehors, du public et de l’intime, des hommes et des femmes, notre kassâla met cela au service de la turpitude, à l’instar de ses aïeules Dalîla la Rouée ou sa fille Zaynab la Malhonnête, considérées comme d’ignobles mégères opposées à ‘Alî Vif Argent, ou de toutes les autres vieilles hayzabûn, laides comme des sa‘lât ou autres ogresses. Celles-ci, quel que soit l’âge objectif de leur entrée dans la vieillesse, semblent d’ailleurs traverser les espaces culturels comme l’atteste la «Vieille Femme monstrueuse», peinte en 1525 par Quentin Metsys et que l’on qualifie parfois de « femme la plus laide de l’histoire ». L’usage narratif veut que ces femmes, exclues par leur vieillissement de l’espace de la séduction, se vengent en livrant des victimes naïves et innocentes aux pulsions masculines, moyennant quelque rétribution. C’est à se demander si, avec l’assomption du règne des couguars, de telles histoires sont amenées à disparaître…
Qu’en était-il de la kassâla de Bouizakarne ? Avait-elle cédé à la tentation par cupidité ou pour vivre par procuration des péripéties amoureuses ? Était-ce par vengeance, par envie ou pour un reste de pudeur ou un zeste de vertu, qu’elle a préféré faire subir à d’autres les outrages auxquels elle-même échappait ? Si, dans notre histoire, la kassâla limite la sphère de ses méfaits au lieu où elle exerce son métier, d’autres entremetteuses, qui vendant de la broderie, qui feignant une faiblesse, s’introduisent à demeure chez les proies qu’elles ont repérées et les détournent de la vertu par des mensonges et de fausses promesses. On trouve nombre d’anecdotes, qui mettent en scène ces harpies, tant dans la littérature populaire que dans la littérature savante.
Bien qu’A. Louis précise dans l’article « Hammam » de l’Encyclopédie de l’Islam que, dans le Maghreb, ce bâtiment « aime montrer ses lettres de noblesse: aussi sa double porte d’entrée, peinte en vert et rouge, est-elle parfois surmontée d’une plaque de marbre où une inscription authentifie l’ancienneté de l’établissement », il n’a pas été possible de trouver en ligne une photo de l’édifice où notre kassâla exerçait, contrairement à divers autres bâtiments de la localité, dont on trouve la représentation, soit sur des sites publicitaires ou touristiques, soit grâce aux photos personnelles mises en ligne par des particuliers. Échappant à notre regard et à l’exposition d’Internet, notre hammam paraît ainsi encore plus entouré de mystère, comme plongé dans les brumes du temps et du conte.
Il nous faut toutefois rappeler, au risque d’un truisme, que s’il est vrai que le hammam, « S’ouvrant près de la mosquée, dont il est un peu comme l’antichambre » (A. Louis, Encyclopédie de l’Islam), a une fonction purificatrice, s’ajoutent à celle-ci non seulement sa fonction thérapeutique, ou sociale et conviviale, mais aussi sa fonction érotique en raison de la nudité qui y règne. Logiquement, toutes ces fonctions jalonnent les textes littéraires dans leur diversité. Bien entendu, la ségrégation des genres favorise, en matière de sexualité, le développement d’anecdotes autoérotiques ou homoérotiques. Dans cette perspective, « la caméra magique » a pu offrir de manière récurrente au regard masculin adulte l’accès à un espace qui lui est normalement prohibé et, de là, la vue d’une nudité (partielle ou totale) qui lui est interdite. Plus question ici de regards furtifs ou de stratagèmes éphémères pour voler une image subreptice. La technique a donné à la transgression une durée qu’elle n’aurait pu avoir par ailleurs. De grâce, lecteur, ne va pas trop facilement associer cela aux nombreux mythes littéraires ou cinématographiques tissés autour des rites de passage des jeunes garçons à l’âge d’hommes, dans lesquels l’interdiction de l’accès au hammam avec les femmes marque un palier symbolique et social décisif. Ce regard voyeur et pervers n’est en rien le regard de l’enfant, ni le regard adulte porté sur l’enfance perdue, en dépit de ce que se risqueraient à en dire les experts es dévoiements intolérables du discours de la psychanalyse qui, dans sa vérité, les différencie structurellement.
Le hammam n’est pas l’unique espace où notre histoire se déroule à huis-clos. On peut considérer que la pièce utilisée par les protagonistes pour leurs ébats en est un double logique et narratif. On ne sait d’ailleurs pas très bien, d’un article à l’autre, s’il s’agissait d’une pièce mise à leur disposition par un tiers ou de leurs propres logements. Quoi qu’il en soit, on avait aussi installé un stylo-espion au-dessus du lit de débauche qui, en l’occurrence, se confondait pour les victimes avec un lit de douleur. Nous nous abstiendrons de gloser sur le manque d’inventivité de nos criminels, confinant l’activité sexuelle au périmètre du matelas ; plutôt que d’une pratique routinière, il faut craindre en effet qu’il se soit agi dans notre histoire d’un choix opportuniste visant à simplifier le filmage.
Par deux biais distincts, les mêmes victimes étaient donc filmées dans deux espaces clos différents, ce qui en faisait des doubles victimes : celles du voyeurisme et celles du viol. Il ne faudrait pas en inférer que le regard indiscret et non autorisé posé sur la nudité des clientes du hammam, parce que moins terrible que le viol, serait sans violence. De sa violence spécifique, la tradition islamique témoigne bien, qui le condamne comme « adultère de l’œil » (zinâ al-‘ayn), en référence à un dit que l’on fait remonter au Prophète, et qui incite à l’éviter par la pratique volontaire du détournement du regard (ghadd al-tarf). D’ailleurs, au moment même où nos comparses se livraient à leur débauche et mettaient en ligne, ou menaçaient de le faire, les photos et films de leurs performances, plus de 200 000 sites en langue arabe (gouvernementaux, propagandistes, conviviaux, psychologiques…) s’accordaient à considérer que la pornographie en ligne constitue bien un adultère de l’œil, qu’ils se contentent de le signaler, appellent à se mobiliser contre lui ou annoncent une politique nationale en vue de le combattre.
Cela ne doit pas nous conduire à oublier les deux autres bâtiments présents dans le texte ; la boutique de matériel informatique et le lycée. Quoiqu’ils jouent un rôle central dans l’histoire, ces deux espaces demeurent en quelque manière en retrait pour ce qui est des événements, dans le sens où ils ne sont pas des lieux de rencontre directe entre les personnages principaux. Le rôle de la boutique découle, évidemment, de la mise en vente des stylos-espions. Le lycée apparaît surtout comme le lieu de rencontre entre différentes victimes, dont l’héroïne. Il est aussi un indicateur de l’âge des victimes, devenant ainsi un marqueur de temporalité davantage qu’un espace. Il est intéressant de noter d’ailleurs que la scolarisation de ces demoiselles apparaît comme un fait suffisamment intégré dans les coutumes et mentalités pour qu’il n’en soit fait aucun commentaire.
Entre les différents espaces clos, dont la clôture signale idéalement la sûreté, démentie dans les faits pour le hammam et la chambre, la rue est un espace ouvert, l’espace de tous les dangers. Effectivement, c’est dans la rue que la jeune lycéenne se fait aborder puis agresser. C’est dans la rue que les trois prédateurs abordent, plus généralement, chacune de leurs victimes, identifiée grâce aux films et choisie selon leurs goûts et penchants. L’article publié sur http://www.maghress.com/tizpress/1816 apporte une indication qui pique la curiosité : en effet, il y est précisé que les violeurs « choisissaient [à partir des films] ce [sic.] qu’ils voulaient comme [femmes] célibataires ou mariées, particulièrement celles qui étaient malléables ». On peut se demander comment ils parvenaient à cerner le caractère de leurs victimes pour déterminer lesquelles seraient plus influençables que d’autres. Était-ce au moment où ils les abordaient ? Se renseignaient-ils sur elles ? La kassâla leur livrait-elle des informations recueillies au hasard des conversations ? Cela n’est pas précisé. Une autre question, à laquelle il sera par contre possible d’apporter un élément de réponse, est celle de savoir pourquoi, alors qu’ils avaient visiblement nombre de victimes potentielles à leur portée, ils ont cherché à circonvenir par la force notre jeune héroïne. Voulaient-ils l’impliquer, contre son gré, parce qu’ils pressentaient qu’elle risquait de les dénoncer ? Cela est une possibilité. L’autre est, plus gravement peut-être, qu’ils auraient atteint, dans le sentiment d’impunité et le refus de toute limite, un point tel qu’ils ne toléraient même plus la possibilité d’être éconduits.
Mais, dès lors qu’il y a une Blanche-Neige pour chaque marâtre ou une Cendrillon pour chaque pantoufle, gageons qu’il y a et continuera d’y avoir une Shéhérazade pour chaque caprice arbitraire, mais cela est une autre histoire….
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
balneorient (10 juillet 2011). Ceci n’est pas un conte…. Balaneia, thermes et hammams - 25 siècles de bain collectif en Orient. Consulté le 18 avril 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/lvos